人文关怀：石膏禁锢的倒计时里，仁慈白衣织就破茧之翼

供稿：一病区 陈欣

距离中考仅剩不足一周，科室收治一名突遭意外导致右手掌骨骨折的少年。一旁的妈妈止不住地流眼泪：“孩子报休学已经来不及了，这下可怎么办？”李甲主任安慰他们：“事分轻重缓急，现在孩子的健康最重要，我们先尽一切努力把他的手治好。”

术后第二天，我正在巡视病房，看着小杨躺在病床上失神，眼角湿润，于是握着他的手轻声地问：“疼吗？”他摇摇头，“有什么心事，可以和我说说吗？”他看着缠着石膏的手臂，目光黯然，宛如翅膀受伤的雏鹰，被中考的倒计时与骨折的剧痛钉在了病床之上。术后肉体之苦犹可忍耐，可精神焦灼如影随形。我扶他起来尝试着用左手执笔，却难以落字，歪斜的笔画像他心绪般散乱无章。

捕捉微光，温柔引导

寿学玲护士长安排健康管家周亚萍专人跟进，除了日常的照料，还以温言软语一点点尝试叩开小杨紧闭的心门。当周护士温和地询问起校园里的点滴，小杨沉默良久后终于开口：“阳光照在粉笔灰上，像在跳舞一样。”——他眼神里燃起一点微弱的光亮。周护士敏锐地捕捉到这缕微光，温柔引导他回溯往日校园生活里的温暖画面，引导他讲述出那些让内心充实的点滴。

“收集阳光”，重燃希望

一场温暖的"救赎计划"在仁慈医院悄然展开。寿学玲护士长带领小儿骨科护理团队精心设计了一个名为“收集阳光”的活动，引导小杨一点点重燃希望。我们几位护士在值夜班的时候抽空制作了一些日葵卡片，悄悄放在他的枕头下面；床位医生查房时，特意多停留十分钟讲述自己的求学故事，同病房的小病友用稚嫩的笔迹写下"哥哥加油"。

当一张张祝福便签贴满床头时，那个总把脸埋进枕头的少年，第一次主动伸手触碰了那些带着温度的文字。护士们更请来了几位有着类似经历的患者学长，趁着复诊的机会来到病房，坐在他床前为他加油鼓劲。这些故事于小杨而言如同黑夜里点亮了一盏灯，让小杨看到自己并非孤身一人行走于黑暗，原来前方曾有无数人踏过荆棘，抵达了属于自己的黎明。

左手突围，书写答卷

小杨之前因为好奇，试过练习用左手写字，虽然达不到右手的熟练度，但勉强可以应付。为此，小儿骨科护理团队特别为他制定了"左手突围计划"，让病房变成特殊的考场，准备了特制防滑笔套、倾斜的写字板以及分时段学习方案。在我们的共同努力下，小杨从最初的手足无措变得坚定从容，每天清晨的病房里，总能听见小杨朗朗的读书声和看到他使用左手练习的身影。

中考当日，小杨戴着印满祝福的石膏走进考场。晨光为他的背影镀上金边，那支承载着无数关爱的笔在考卷上沙沙游走，迎接自己光明的未来。

在徐州仁慈医院小儿骨科的病房里，那面贴满便签的"祝福墙"，依然在无声诉说着：命运折断翅膀的地方，总有人用爱编织新的羽翼，书写着动人的生命答卷。