从利刃到微光，提灯人温暖守护下的重生之路

投稿人：创面修复科护师 马婉婷

推开创面修复科12床病房的门，消毒水的气味中夹杂着一丝微妙的尴尬。59岁的杜阿姨静静地躺在床上，被子紧紧裹住身体，连下巴都缩在衣领里。脊髓损伤夺走了她胸部以下的知觉，而大小便失禁的阴影如同一块巨石，沉沉压在她的心头。每次更换尿垫时，她都会死死攥住床单，指节泛白，仿佛那是她仅存的尊严。

当气压治疗仪被推到床边时，她猛地摆手拒绝：“治这腿有什么用？能让我自己上厕所吗？能让我走路吗？”她的声音尖锐却颤抖，像一把钝刀，割在空气里。我没有反驳，只是轻轻掖了掖她的被角，握住她的手，低声问：“杜阿姨，您愿意和我说说心里话吗？”

她缓缓抬起眼，疲惫与绝望在脸上交织。“小护士，我这样活着还有什么意思？吃喝拉撒都要靠别人，身上总带着味道，以后的日子怎么过……”她哽咽着，诉说着车祸如何在一瞬间颠覆她的人生——从行动自如到寸步难行，从照顾家人到成为家人的负担。每一句话都浸透着痛苦和不甘。

我轻轻抱住她，柔声安慰：“杜阿姨，您千万别这么想。您的家人一直盼着您好起来，您的坚持就是对他们最好的回报。而且，您看，这段时间的治疗已经有效果了，只要继续配合，一定会越来越好。”她的情绪渐渐平复，我便顺势介绍起气压泵治疗：“这台仪器对您很重要。长期卧床会让下肢血液循环变差，容易引发血栓和肌肉萎缩。气压泵就像一双温柔的手，规律地按摩您的腿，帮助血液流动，也能锻炼肌肉。”

我启动设备，帮她套上治疗套。她微微皱眉：“有点紧，会不会不舒服？”我耐心解释：“刚开始可能不适应，但很快就会习惯。很多和您情况相似的患者，坚持治疗后都看到了改善。”

她认真听着，眼中隐约闪过一丝光亮。我趁势鼓励：“杜阿姨，只要不放弃，希望就一直在。您的家人关心您，我们也会一直陪您。每一次治疗，都是向康复迈进一步。”

从那以后，每次做气压泵治疗时，我都会陪她聊天，听她回忆过去，也鼓励她期待未来。渐渐地，她不再抗拒，甚至主动询问治疗进展。后来，我还为她讲解预防压疮的知识，并邀请家属参与护理，让她感受到家人的支持从未离开。

如今的杜阿姨，偶尔会让我把病床摇高一点，看盛夏的阳光穿过香樟叶，在床沿洒下晃动的光斑。那些跳跃的金色，像极了康复训练时她眼中闪过的希冀——原来，在草木疯长的季节里，连病痛也无法扼杀破土而出的勇气。

脊髓损伤的痕迹或许永远不会消失，但在那些被爱熨平的褶皱里，新的枝芽已经悄然萌发。就像杜阿姨自己说的：“不能走路又怎样？我还能看着孩子笑，还能数着气囊鼓起的节奏——这日子，就不算白过。”

爱，在仁慈延续……