“爸,好点了吗?”女儿轻声问。病床上的王大爷微微点头,呼吸平稳许多。
这是王大爷入住徐州市财贸职工医院安宁疗护病房的第三天。几天前,这位肝癌晚期患者的每一次呼吸,都像被人扼住喉咙。
没有人愿意面对这样的时刻——看着至亲被病痛折磨,自己却无能为力。
但在徐州财贸职工医院安宁疗护病房,像王大爷这样的终末期患者,正在经历另一种告别方式:没有冰冷的抢救,没有无谓的创伤,只有被温柔托住的最后一程。

“不是放弃,是用另一种方式爱你”
说起安宁疗护,很多人第一反应是:“那不就是放弃治疗吗?”
面对这个普遍存在的误解,安宁疗护科主任魏波每次都会认真解释:“安宁疗护从来不是放弃,而是治疗目标的转变。”
当手术、放化疗已经无法逆转病情,继续激进治疗,只会让患者身体承受更多折磨,家庭背负更重的担子。这时候,医疗的重心从“延长生命长度”,转向了“提升生命质量”。
让患者有尊严,让家属不遗憾。不加速死亡,也不强行拖延。
团队重点做的是:控制疼痛、憋喘、水肿这些终末期最折磨人的症状,同时融入心理疏导和人文陪伴。
就像王大爷刚入院时,团队迅速为他制定了个体化方案:
1、用低剂量阿片类药物缓解呼吸困难,
2、配合中医穴位贴敷和呼吸节律训练,
3、心理咨询师同时指导家属如何陪伴。
短短三天,老人的濒死感明显减轻。女儿终于能在父亲平稳的呼吸里,轻轻跟他说说话。这样的时刻,比任何抢救都珍贵。

“如夕阳般逝去,是最从容的告别”
护士长卓秀梅有一个很美的愿景:“安宁疗护的最高境界,是让患者离世如夕阳逝去一般美好。”这话听起来有点理想化。但在病房里,它每天都在发生。

握住每一双不安的手
去年冬天,重度失能的孙阿姨被送来时,意识模糊,面对陌生环境极度恐惧,连翻身擦浴都会本能抗拒。
护理团队给她量身定制了一套照护方案:
1、每次操作前,先握住老人的手
2、用温热毛巾轻轻安抚
3、在耳边细声解释每一个动作
4、坚持每两小时翻身拍背
5、食物打成糊状,一勺一勺耐心喂食近一小时
直到最后平静离世,孙阿姨全程没有躁动,没有痛苦。家属送来锦旗,红着眼眶说:“感谢你们,替我们守住了母亲最后的尊严。”

用心结换心安
病房里有一对特殊的夫妻。
两人都双目失明,相守二十年。妻子王大姐患糖尿病多年,合并糖尿病足坏疽、脑梗、冠心病,走到了生命末期。
入院后她陷入深深的自责——觉得自己是丈夫和未成年女儿的累赘,日夜恐惧失眠。
护理团队发现了,启动了叙事护理。
她们耐心地听夫妻俩讲起半生相守的故事,一次次肯定王大姐为家庭的付出:“您和大哥相互扶持走过了这么多年,您是家里最温暖的光。”
心结被一点一点解开。
医疗团队同步给她精准镇痛和症状控制,减轻身体的折磨。
在大家双向的陪伴里,王大姐慢慢放下了愧疚与恐惧,平静走完了最后的日子。
中西医结合的温柔托举
80多岁的周奶奶,确诊胰腺癌晚期。
家人理性选择了安宁疗护。入院时她全身黄疸、进食困难,身体机能快速衰退。

多学科团队迅速为她量身打造了中西医结合舒缓方案:
1、西医精准用药,缓解呼吸困难、黄疸和癌痛2、中医师同步施以艾灸、穴位按摩,安神固本、改善乏力3、全周期精细化生活照护4、全天候心理陪伴
最终,周奶奶在全家人的陪伴下安详离世。没有剧烈的痛苦,只有被爱包围的平静。
让告别更从容的底气
这些温暖守护的背后,是一套成熟的多学科协作机制。
不同于普通病房的单一诊疗模式,医院安宁疗护科室依托老年病专科优势,组建了由临床医师、专科护士、心理咨询师、营养师、中医师、志愿者构成的多学科团队。
他们构建起生理症状控制、心理疏导、中医康养、家属哀伤辅导一体化的服务体系:规范化的疼痛管理和症状动态评估,叙事护理融入日常,关注患者未了心愿。

耳穴压豆、中药贴敷等中医技术温和减痛,始终围绕“全人、全家、全程”理念,让医疗充满温度。让很多家庭格外宽慰的,还有政策支持。作为徐州市安宁疗护床日付费首批试点,该院自今年起正式落地医保床日付费新模式——一改过去按项目累加的高额费用模式,按床日打包付费,涵盖诊疗、护理、药品等核心服务。
院长助理黄向华介绍,运行几个月以来,终末期患者住院均次费用明显下降,实实在在减轻了重症家庭的就医压力。
一位家属曾经感慨:“不用再为最后的医药费揪心,我们能全心全意陪着,这就是最大的安慰。”
从王大爷渐渐平稳的呼吸,到孙阿姨体面安详的谢幕,再到王大姐心结释然的那一刻……
这群人一直在做一件事:用专业缓解身体之痛,用温情疗愈心灵之伤。
魏波主任说得朴素却有力:“医学有无法逆转的终点,但我们可以让每一场告别都从容、温暖、有尊严。”

或许,这就是对生命最好的致敬。愿每一程告别,都有一束温暖的光。