投稿：神经内科 杨艺凡
徐州市财贸职工医院HDU重症病房23床的王爷爷，78岁，是车祸后从三甲医院ICU转来的。
第一印象，用“遍体鳞伤”来形容一点都不为过。经口气管插管接着呼吸机，监护仪的导线从病号服里延伸出来。而暴露在外的皮肤——面部、双臂、小腿，到处都是大片的擦伤和水泡，有些已经破溃，渗出淡黄色的液体。更令人揪心的是，他全身水肿得厉害，手背肿得像发面馒头，连皮肤纹理都被撑得几乎看不见。这是一位高龄老人，遭遇重创后，又并发了肺部感染。在无陪护病房里，家属不能时刻守在身边，所有的护理，都沉甸甸地落在了我们团队的肩上。
因为没有家属，我们就是他在HDU重症病房里面的“家人”。
负责照护王爷爷的护工张师傅，是个有多年照护经验的大叔。
每天清晨，张师傅打来温水，开始为王爷爷擦浴。遇到擦伤和水泡的区域，他的动作就会放得极轻极慢，棉柔巾几乎是“蘸”着皮肤过去的，生怕蹭掉一块刚刚长出来的新皮。擦完身体，他会用棉签蘸着药膏，一点一点地涂在那些破溃处，嘴里还念叨着：“老爷子，咱上药了啊，忍着点，好了咱就回家了。”
翻身，是无陪护护理中的重头戏。王爷爷带着呼吸机管路，全身又有那么多伤口，每一次翻身都需要至少三个人配合——一人负责保护人工气道和呼吸机管路，一人负责移动身体，另一人则迅速检查受压部位的皮肤情况，并垫上软枕。张师傅总是用他宽厚的手掌，稳稳地托住王爷爷水肿最严重的骶尾部，确保没有一点剪切力摩擦到那些脆弱的皮肤。
护士每天交接班时，都会仔仔细细地检查王爷爷身上每一处伤口，拍照、测量、记录，对比变化。有一次，我发现王爷爷右前臂那块最大的擦伤，边缘开始翘起深色的痂皮，露出下面粉色的新皮，心里顿时涌上一股难以言喻的欣慰。
“张师傅，你看，23床王爷爷胳膊上这块痂脱了，长得真好！”我忍不住喊他看。
张师傅凑过来端详了一会儿，那张饱经风霜的脸上绽开了一个憨厚的笑容：“哎，可不是嘛，没白费功夫。”
这些细碎的好转，是我们日复一日坚持的意义。
宋燕主任查房，是我们整个护理团队最期待的时刻，她每一次分析病情，都让人心服口服。
王爷爷的水肿问题一度让我们很焦虑。是心源性的？肾源性的？还是营养不良导致的？宋主任拿着听诊器，仔细听了心肺，又用手在王爷爷的小腿上按压了许久，观察凹陷恢复的时间。随后，她拿起最新的化验单，一项一项地指给我们看：
“白蛋白不低，肾功能指标还可以，但脑钠肽有轻度升高。结合他车祸后的应激状态和入量情况，这个水肿，主要还是创伤后毛细血管通透性增加，加上年纪大、心功能代偿能力减弱导致的。我们在控制肺部感染的同时，利尿要温和，注意监测电解质，补液速度要精准。”
一番分析，抽丝剥茧，让我们一下子就抓住了护理的要点。有她在，我们心里就有底。
日子一天天过去，在呼吸机的支持下，王爷爷的肺部感染逐渐得到控制。更令人高兴的是，他全身的皮肤情况，肉眼可见地好了起来。
那些密密麻麻的水泡，早已干瘪吸收，留下一层薄薄的干皮。大片的擦伤创面，被新生的粉色皮肤取代，原先黑色的硬痂一块块脱落，张师傅每次清理床单位时，都会用一个小袋子把脱落的痂皮收集起来，像展示“战利品”一样给我们看：“今天又掉了一大块！”
而那个让我们揪心的水肿，也在慢慢消退。王爷爷的手背上，终于可以看到那一条条属于长者的、深刻的纹路了。原本紧绷发亮的皮肤，现在捏起来有了柔软的褶皱。
在财贸职工医院HDU重症免陪病房里，没有长情的告白，没有日夜的眼泪。但这里有张师傅日复一日温热的毛巾，有护士们每一次轻柔的翻身，有宋燕主任精准到每一个化验数值的负责。
我们，就是王爷爷在这个艰难关卡上，最认真、最沉默的守护者。看着那些脱落的痂和消退的肿，我们知道，这无声的照料，终于在他身上，开出了愈后重生的花。
苏公网安备 32039102000289号