【HDU日记】从昏迷到苏醒，87岁老人约束带松开的那一刻

投稿：神经内科  杨艺凡

87岁的候爷爷被推进病房时，整个房间都是他挣扎的声响。经口气管插管连着呼吸机，他明明处于昏迷的边缘，身体却在和什么看不见的敌人搏斗。双臂挥舞，双脚踢蹬，喉咙里发出含混的、被插管压住的嘶吼。我们几个人按着他，才勉强完成入院评估。为了避免他意外拔管，约束带轻轻地固定了他的双腕。丙泊酚持续泵入，试图让这具苍老而躁动的身体安静下来。呼吸衰竭，意识模糊，躁动不安——宋燕主任在病历上写下这些字时，眉头是紧锁的。

无陪护病房，意味着没有家属日夜守在床旁。候爷爷的儿女们只能在空闲的时间匆匆赶来看上一眼，然后把所有的托付，都交给我们。最初那几天，是一场艰难的拉锯战。约束带下的候爷爷，像一个被困住的、愤怒的老小孩。他的眼睛半睁着，里面却空洞洞的，没有焦点。每次给他翻身、吸痰，他都会拼命地扭动，心率和血压在监护仪上剧烈起伏。齐桂英护士长总是冲在最前面，用她那双沉稳的手扶住候爷爷的肩膀，俯下身子，对他说：“候大爷，咱现在在医院，这根管子是帮着您呼吸的，可不能拔啊。孩子们都在等着您呢，咱得争气。”一遍一遍，一天一天。我不知道昏迷中的候爷爷能不能听见，但护士长从不省略这个环节。她说，声音是最早唤醒意识的路。宋燕主任的查房，是每天我们最安心的时刻。她拿着听诊器，在候爷爷胸前仔细地移动，听完前胸听后背。然后，她翻开最新的血气分析单，指着一行行数据对我们说：“二氧化碳分压比昨天降下来了，氧合指数在改善。丙泊酚的泵速可以试着往下调一点，我们看看他的反应。”“镇静药不能一直用这么大量。”宋主任推了推眼镜，“八十多岁的老人，代谢慢，蓄积多了不好。我们要找到一个平衡点——既能让他耐受插管，又能被唤醒。”她一边写医嘱，一边扭头看了看监护仪：“注意观察他的呼吸驱动，如果自主呼吸频率上来了，及时调整呼吸机模式。我们的目标不是一直用机器替他喘，而是让他自己重新学会呼吸。”

这些分析和判断，一天一天，精准地落在候爷爷身上。大约在入院第五天，我发现候爷爷的眼睛变了。那双原本空洞的眼睛，开始会追着人影转动了。每次齐护士长走到床边，他的目光就会慢慢移过去，像一个蹒跚学步的孩子，试图聚焦这个世界。“候大爷？”护士长试探着叫他。他眨了眨眼。不是无意识的眨眼，是回应。那一刻，我们围在床边，都笑了。慢慢地，宋主任嘱我们将丙泊酚的剂量一降再降，候爷爷的自主呼吸也越来越有力。他开始能配合简单的指令了——让他张嘴，他就努力地张开被插管占据的嘴；让他别动，他真的就安静下来。

约束带从双侧，变成了单侧。又从单侧，变成完全松开。松开的那一刻，候爷爷没有挣扎，没有去抓管子。他只是轻轻活动了一下被解放的手腕，然后用那双终于有了神采的眼睛，看着我们。像在说谢谢。今天下午，在护士长和张师傅的搀扶下，候爷爷被摇高了床头，第一次半坐了起来。他身上还连着呼吸机管路，但他的脊背是挺直的，头微微扬起，像一个刚从长梦里醒来的旅人，重新打量这个世界。窗外有阳光照进来，落在他不再水肿的手背上。

我站在床尾，看着他，忽然想起宋主任那天查房时说过的话：“危重症患者的救治，三分靠药，七分靠管理。镇静的深浅、呼吸机的参数、护理的细节，这些东西加在一起，才是决定他能不能闯过来的关键。”是啊。那些精确到毫升的药物，那些反复调整的呼吸机参数，那些俯身在耳边说了上百次的“加油”，那些日日夜夜握着他的手感知温度的瞬间——这些加在一起，才把候爷爷从那个黑暗混沌的世界里，一点一点，拉了回来。

无陪护病房里，没有家属的眼泪和拥抱。但这里有宋燕主任手术刀般精准的专业判断，有齐桂英护士长春风化雨般的细心守护，有我们每一个人，以“家人”的名义，握紧这双八十七岁的手，绝不松开。候爷爷半坐着，微微阖上了眼睛。这一次，不是昏迷，是安然的休息。

神经内科

神经内科是我院重点特色科室，科室医护团队具备扎实的理论基础和前沿的诊疗知识，积累了丰富的临床实践经验。科室设置10间重症康复病房（高依赖病房），在徐州医科大学附属医院神经内科张尊胜主任专家团队的指导下，成立“呼吸机脱机中心”，以困难撤机拔管的综合康复治疗为本科室专业特色。高依赖病房(HDU)是介于重症监护病房(ICU)与普通病房之间的过渡病房，用于治疗需要中度监护和治疗的患者。重症康复病房设有呼吸机、心电监测仪、输液泵、血气分析仪、纤支镜以及气管插管设备等，配备专业的医护人员，包括重症医师、康复医师、康复技师、康复护士、呼吸治疗师等MDT团队，开展多学科、多专业的专业团队协作，实现临床和康复一体化工作模式。